7月31日上午，双峰县月龙村一间教室内，一名女生站起来，对着黑板上的"体表特征、脊柱有无、体温是否恒定、生殖方式"四条标准逐条比对，然后给出答案："老虎体表有毛、有脊柱、体温恒定、胎生，是哺乳动物。"中南大学商学院"青春筑梦支教"实践团成员点头肯定。这是实践团在永丰街道驻点的最后一天，课堂从街道托管班搬到了村里。
图1 实践团与同学们在月龙村的合影（陈墨摄）
收官教学设地理拓展与生物科普两门课。地理课上，队员用PPT讲解岩石分类与岩石圈物质循环，屏幕上每切一张岩石图片，就有学生探头往窗外看——月龙村周边的山石成了活教材。讲到沉积岩时，一个男孩从书包里翻出一块路上捡的石头，举起来问老师属于哪一类。
生物课从两个问题开始："蝴蝶会飞为什么不是鸟？""海豚生活在海里为什么不是鱼？"队员沿体表特征、脊柱有无、体温是否恒定、生殖方式四条线索层层推进，把这套标准称为动物分类的"四大法宝"。讲完分类逻辑，队员抛出题目：老虎属于哪类动物？学生逐一站起来口头作答——"体表有毛""有脊柱""体温恒定""胎生"——最终落到哺乳动物。前排一个女孩小声对同桌说："以后去动物园我可以自己分动物了。"
图2 同学回答问题（童颖然摄）
两门课之间插入了防溺水安全教育。队员用真实案例讲解"六不准"原则，教学生远离野外水域、掌握自救互救方法。一个男孩当场把"六不准"背了一遍，一字不落，旁边同学给他鼓了掌。
月龙村前任驻村干部谢雅婷全程观摩。课后她说："一台电脑、一张PPT，就把岩石循环和动物分类讲明白了。乡村孩子不缺好奇心，缺的是能接住这份好奇的课堂。"她同时提醒团队关注留守儿童家庭教育诉求这一维度。
课堂教学结束后，实践团面向村内学生及家长发放调查问卷，涵盖暑期托管课程配置、教学服务、师资现状、家庭教育诉求等维度。队员逐户引导家长填写，一名家长填完后说："你们问的这些，平时真没人问过。"
据了解，实践团自7月中旬入驻永丰街道以来，已累计开设地质科普、动物分类、非遗剪纸、安全教育等特色课程数十节，服务辖区数十名基层职工子女。团队后续将基于调研数据形成报告。
撰稿：高木子，
摄影：童颖然，陈墨，
一审：席添添，二审：柯好，三审：秦乐章